横浜・寿町「浜港」で角海老ボクシングジムのウチワを手に入れる
横浜美術館で企画展「イサム・ノグチと長谷川三郎―変わるものと変わらざるもの」と、コレクション展「リズム、反響、ノイズ」を観ました。
ノグチ、長谷川、ふたりの代表作と日本初公開作品が多数展示され、1950年代の日本美術(専門分野!)を紐解く貴重な展示なのだが、客入りがうまくいっていないのか、ひじょ~~に観やすかった。抽象美術は広報が難しいのかな、ノグチの《広島の死者のためのメモリアル》石膏モデルなど、研究が進みそうな作品も多いのに。
美術館を出て、寿町方面にぷらぷら歩きましょう。
寿町を散策し、かねてより気になっていた大衆酒場「浜港」の前に。まだだいぶん明るいけど、営業しているみたいだ。ドヤ街の住人ではないけれど、お邪魔してもいいかな。どきどきしながら店内へ。
「いらっしゃい」店員のお姐さんに快く迎えられ、カウンターへ。初めての店に入るときょろきょろしてしまう。とりあえず瓶ビールをもらう。
カウンター前に貼られたメニューと、ボードに書かれている本日のおすすめメニュー、冷ケース内のおかずとにらめっこ。牛すじ煮込みと、じゃがいものピリ辛煮込みくださいな。
落ち着いて店内を見渡すと、競馬に興じるおじさんたち、何をするでもなくたたずむおじさん、ジュークボックスを眺めるおじさん・・って、レコードのジュークボックス!
面白がってジュークボックスを見ていると、そばにいたおじさんが「よかったら奢ってあげるよ、何が聞きたい?」と。200円分も奢ってもらっちゃった。都はるみ「港町」、小林旭「俺とおまえ」、石原裕次郎「粋な別れ」、「酒と泪と男と女」。最新のステレオで聞くより、よっぽど情緒を感じるいい音だった。(虫眼鏡は、曲名が見づらい方老眼の方用に置いているらしい)「何曲でもかけていいよ」おじさんは競馬か何かで勝った直後らしく、気前が良くなっていたと見える。
おじさんに御礼を伝えて、金宮のお湯割りに切り替えた。店内の物色に戻る。メニューにある「ラーメン」、どう見ても横にあるインスタントラーメンで作るんだろうな、とかジュークボックスを奢ってくれたおじさんがスポーツ新聞に掲載されているほぼヌードの女性のアップをガン見しているな、とか寿町ならではの日常の風景がほほえましい。ん、あの金色のうちわは・・「角海老ボクシングジム」!見せてくださいとお姐さんに頼み、愛でていると、よほどニヤニヤしていたのだろう、「よかったら差し上げますよ」と。
スポーツ新聞を読んでいたおじさんが会計をし、「ちょっと出てくる」、そう言ってどこかに出かけた。どこに行ったんだろう。「ああ、仕事だよ、競艇」ギャンブルが仕事なのか、衝撃だった。寿町の住人たちで、かつての日雇い労働をする人は少なくなっていて、多くは生活保護を「給料」にして食いつないでいると聞いたことがあるが――横浜キネマ倶楽部のイベントで「どっこい!人間節 寿・自由労働者の街」を観た時だった――おじさんも「給料」を増やしに「仕事」に行ったのだろうか。
「浜港」は面白い店だ。いろいろな事情を抱えた人間たちがつかの間酒を飲み、平等に客になれる居場所。私のようなよそ者すらも受け入れ、交流してくれる。人生生きていればいろいろあるけれど、楽しいことばかりではないけれど、ここで酒を飲んでいるうちに、味わってきた数々の苦みも「深み」に見えてくるような、そんな気がした。(女子どもが寿町に来られるようになったのはきっとここ数年で、ちょっと前まではタクシーすら通るのを避けるような危険な街だったということは忘れてはならないけれど)
今夜も石川町に泊まって、翌朝もぷらりと散歩。臨海公園へ。このところ仕事が立て込んでいて精神的にまいっていたので、昨日「海が見たいな・・」とつぶやいたのを覚えていてくれた。やさしい人だ。
もう少しあたたかくなったら遠くに行きたい。熱海とか小田原とか。機が熟すのを気長に待とう。
家に帰って、ウチワを部屋に飾る。
そんなに物欲はないけれど、宝物が増えるのはうれしいね。